스페인 현대 소설의 총아 ‘카를로스 루이스 사폰’의 출세작!
‘잊혀진 책들의 묘지’에서 비밀의 문이 열린다. 마술처럼 감겨드는 불운한 사랑의 대서사시

중세 이후 오늘에 이르기까지 천년 역사를 자랑하는 스페인 문학의 전통은 사실주의 문학에 그 기반을 두고 있다. 12세기에 무훈시 『시드의 노래』에서 본격적인 싹을 틔웠던 스페인 문학은 흔히 황금세기라 일컬어지는 16~17세기를 거치며 세계적인 대문호 세르반테스의 『돈키호테』를 낳았고, 이를 계기로 근대적 사실주의, 휴머니즘적 이상주의, 대화체로 구성된 자연스러운 문체와 강렬하고도 섬세한 수사적 표현, 날카로운 풍자와 유머라는 스페인 산문 문학의 주요 특징을 확립해나갔다. 이 시기 사실주의 문학의 가장 극단적인 형태로 피카레스크 소설의 등장을 들 수 있다. 19세기는 대하 역사 소설에 두각을 나타내며 근대 스페인 문학을 대표하는 페레스 갈도스의 출현이 뒤따랐다. 한편 테레사 데 헤수스나 루이스 데 그라나다 등의 신비주의 문학을 거쳐 20세기 중반에 와서는 사회 전반의 개혁을 부르짖는 목소리의 작가들(고이티솔로, 미겔 데 우나무노)과 함께 카를로스 푸엔테스, 호르헤 루이스 보르헤스, 가르시아 마르케스, 아돌포 비오이 카사레스 등으로 이어지는 마술적 리얼리즘과 환상 문학의 다채로운 진면목을 과시하기에 이른다.
이렇듯 화려한 스페인 문학의 명맥을 유지하면서 스페인 현대 소설의 현주소를 밝히는 이가 여기 소개하는 ‘카를로스 루이스 사폰’이다. 그의 『바람의 그림자』는 2001년 스페인에서 첫 출간 직후 무려 101주 동안 베스트셀러 상위에 머물렀고, 곧이어 미국·독일·영국·프랑스·이탈리아를 비롯한 세계 30여 개 국에서 모두 20개 국어로 번역되면서 독자들의 폭발적인 반응을 불러일으켰다. 아마존 닷컴에는 단시일에 100만 부 이상의 매출을 기록하는 기염을 토하며, 스페인 작가의 작품으로는 드물게 초대형 베스트셀러가 되었다. 이와 함께 2000년 스페인의 ‘페르난도 라라Fernando Lara 소설 문학상’ 최종 후보작, 2002년 스페인의 ‘최고의 소설’ 그리고 2004년 프랑스의 작가, 비평가, 출판업자들로 구성된 심의회에서 그해 출판된 ‘최고의 외국 소설’로 선정되기도 했다.
이처럼 언어와 문화적 경계를 초월하여 전 세계적인 사폰 마니아 층을 형성할 수 있게 된 것은, 19세기 고전 작가들에 맹목적인 집착을 보이면서도 시나리오 작가로서 현대 영상 문법의 아낌없는 수혜를 마다하지 않는 사폰의 줄기찬 이야기 구성 능력 덕분이다. 사폰이 소설가로서 자신의 정체성을 잘 읽히는 소설, 독자에게 읽는 기쁨을 선사하는 작품의 집필에 두고 있다는 데서도 짐작 가능하지만, 이 소설의 첫 페이지를 펼쳐든 순간 숨가쁘게 읽히는 그 뛰어난 가독성은 이 책이 갖는 최대 장점이자 전부라고 해도 과언이 아니다.

사폰은 『바람의 그림자』라는 단 한 편의 소설에서, ‘포의 미스터리와 공포, 위고의 역사 서술, 발자크의 날카로운 시대와 인물 묘파, 디킨스의 아이러니, 마르케스의 마술적 사실주의와 정념, 에코의 잘 짜인 추리 모험담’ 등의 복잡한 요소를 20세기의 유산인 영화적 내러티브 기법을 충분히 활용하여 효과적으로 버무리고 있다.
스페인 내전 직후 바르셀로나를 무대로 한 소년이 우연히 갖게 된 한 권의 책과 그 작가에 의문을 품기 시작하면서 겪게 되는 사랑과 증오, 복수와 배신, 부재와 상실 등을 이야기하는 장편소설 『바람의 그림자』는 새삼 소설 읽기 그리고 책 읽기의 묘미를 독자에게 마음껏 선사하고 있다. 여기에는 화사한 빛과 뿌연 안개가 공존하는 도시 바르셀로나가 발산하는 독특한 인상이 후안 미로의 회화와 안토니 가우디의 독창적인 건축물들로 형상화되고 이것이 행간 곳곳에 생동감을 불어넣고 있다. 또 셰익스피어, 디킨스, 헨리 제임스가 내러티브 소설의 상징성을 효과적으로 드러내기 위한 장치로 자주 빌려쓴 ‘유령’(혹은 유령의 집)에 미혹된 인간 내면을 이 소설 또한 중요한 모티프로 삼고 있다. 한편 끝없이 늘어선 열람실, 똑같은 구조의 방과 복도 그리고 거울 등으로 설명된 보르헤스의 ‘바벨의 도서관’처럼 가리워진 진실과 연 쇄적 비밀을 숨기고 있는 ‘잊혀진 책들의 묘지’라는 매력적인 공간도 등장하고 있다.
디킨스를 통해 ‘런던’이, 위고를 통해 ‘파리’가 문학적 영예를 성취했듯이 사폰의 『바람의 그림자』는 새로이 태어난 바르셀로나와 스페인 소설 문학의 현주소를 만끽할 수 있는 좋은 기회가 될 것이다.

『바람의 그림자』 영어판(Penguin Books)출간 시 출판사 작가 인터뷰

*『바람의 그림자』는 바르셀로나라는 손으로 만져질 듯한, 매우 친숙한 분위기에서 시작합니다. 사실 이 도시는 소설에서 절대적인 영향력을 발휘하는, 주요 등장인물이나 다를 바 없는데요, 이야기의 무대로 바르셀로나를 상정한 특별한 이유라도 있나요?
― 바르셀로나는 실제로 디킨스 소설 풍의 빛과 어둠, 아름다움과 미스터리가 공존하는 복합적인 공간입니다. 저는 이 도시의 역사와 정신을 이 책에서 매우 영화적이고 감각적인 방법으로 생생하게 재현해보고 싶었습니다. 한 시인은 바르셀로나를 두고, “마녀같은 매혹적인 여인”이라고 표현했지요.저는 이곳에서 나고 자라 지금껏 제 삶의 대부분을 보냈습니다. 때문에 내 고향을 단순히 소설 속의 배경으로서만이 아니라, 생생한 유기체 즉 중요한 등장인물로서 그려보고 싶었습니다─이 도시의 로맨틱하고 유혹적인 모습을 말이죠. 때로 그 유혹은 어둡고 위험하기까지 하지만요.

* 당신은 현재가 아닌 스페인 내전 전후 시기의 바르셀로나를 택했는데요, 이유가 무언가요?
―20세기 초반은 비단 바르셀로나 혹은 스페인뿐만 아니라 전 세계적으로, 매우 드라마틱하고 역사적으로 의미심장한 시기였습니다. 저는 과거뿐만 아니라 오히려 현재와 더 밀접하게 연관되어 있는 주제와 사건들은 찾아내기 위해 이 풍요롭고 복잡한 역사적 배경을 빌려오고 싶었던 겁니다.

당신은 소설가뿐만 아니라 시나리오 작가로도 활동 중입니다. 그러한 이력이 당신의 소설에 어떤 영향을 주고 있나요?
- 시나리오 작업은 이야기 구조와 다양한 내러티브를 요구합니다. 현대 소설은 19세기 고전들의 큰 스케일과 에너지를 담으려고 노력하는 동시에, 20세기의 유산인 내러티브 기법-아방가르드에서 골든 스크린의 이미지와 사운드까지-을 활용해야 합니다. 그런 점에서 나는 이 책이 소설에 관한 소설, 책 속의 책이기 때문에 독자들로 하여금 자신의 문학적·문화적 지식-그리스 비극 고전에서 장르소설, 현대의 광고 혹은 영화의 언어와 이미지들-을 모두 끄집어내어 이 작품 안에 투사하여 바라봤으면 합니다. 내 독자들이 즉흥 연주, 이미지, 언어, 유머, 서스펜스, 모험심, 무엇보다 순전히 이야기 서술에서만 빚어지는 온갖 스릴 등을 맛보았으면 합니다.

*‘잊혀진 책들의 묘지’라는 아이디어는 어떻게 생각해냈습니까?
- 책으로 이뤄진 거대한 미로는 이 소설의 단초가 된 첫번째 이미지였습니다. 그것은 우리 삶의 진부하고, 공허하고, 때로는 자기 파괴적인 것을 위해 우리가 잊거나 무시하는 경향이 있는 모든 중요한 사물, 생각, 사람에 대한 은유입니다. 왜 책이냐고요? 나는 독서광입니다. 나는 표지나 비평문에 주의를 기울이지 않고 모든 종류의 글을 탐색하는 것을 좋아합니다. 장르 소설에서 고전까지 모든 읽을 거리에는 배울 게 있습니다. 그러나 만약 하나만 고르라면, 19세기의 위대한 거장들의 작품보다 나은 건 없습니다. 디킨스, 톨스토이, 도스토예프스키, 발자크, 위고, 하디, 뒤마, 플로베르 등은 그야말로 드림팀입니다. 『바람의 그림자』는 미스터리 소설, 역사 스릴러물, 영화나 이미지 스토리텔링의 문법, 메타 소설, 모험담, 고딕 문학, 풍습 희극, 그리고 새로운 장르를 만드는 내러티브 장치의 기법을 고루 활용하고 있습니다. 나의 목표는 독자들이 이 세상과 이런 인물들을 감각적, 영화적, 촉각적인 방식으로 경험하게 만드는 것이었습니다.

* 이 책은 세계적인 신드롬을 일으키고 있습니다. 스페인에서는 베스트셀러 목록의 정상을 차지하고 있고, 독일에서도 마찬가지입니다. 확실히 이 책은 국경뿐 아니라 문화적 경계를 넘나들고 있는데요. 이 소설의 이상적인 독자는 어떤 사람들이라고 보십니까?
- 이 책이 진심으로 독서를 사랑하는 사람들을 위한 것이길 바랍니다. 이 책에서 보게 되는 모호한 장소, 독특한 인물 등으로 구성된 세계의 디테일을 만드는 데 디킨스를 참고했습니다. 좋은 소설은 독자들에게 현실적이면서도 매혹적인 느낌을 주는 세계를 만드는 데에서 시작합니다. 최소한 독자가 책을 들기 전에 살던 세계와는 다른 세계 말입니다. 『바람의 그림자』는 그런 세계 안에 빠져 자기를 잊는 것을 좋아하는 사람들을 위한 소설입니다. 모든 번역은 나라마다 문화/정서적 기반이 다르기 때문에 약간의 의역을 필요로 하게 됩니다. 그러나 나는 책을 사랑하는 독자들끼리는 통하는 영역이 있다고 생각합니다. 그들의 이해력과 지적 호기심은 언어, 국적, 심지어 작은 문화적·역사적 배경의 차이도 뛰어넘습니다.

* 독자들이 『바람의 그림자』를 읽고 어떻게 반응하기를 바랍니까?
- 소설은 하나의 실제 경험과 같아야 한다고 생각합니다. 내 책을 읽는 사람들이 스릴을 느끼고,감동 받고, 웃고, 울고, 공포에 질리고, 자극 받길 바랍니다. 독자들이 자기 삶의 시간을 가져보길, 그와 동시에 어떤 다른 조명하에서 자신과 세상을 관찰하길 원합니다. 많은 독자들이 『바람의 그림자』가 책과 독서를 다시 사랑하게끔 만들었다고 말하고 있습니다. 내 책이 그런 역할까지 한다면, 무척 행복할 것입니다.

* 다음 작품 계획은 무엇입니까?
-『바람의 그림자』에서 나타나는 장르와 기법의 혼합이 한 단계 더 발전한 소설을 쓰고 있습니다. 제가 계획 중인 “고딕 바르셀로나 쿼텟” 4부작의 두번째 책입니다. 그 책은 빅토리아 시대의 모험담, 연애소설, 희극, 미스터리 등이 섞여 있는, 마치 만화경을 보는 듯한 내러티브를 가질 겁니다.

잊혀진 책들의 묘지
잿빛 나날들 1945~1949
별 볼일 없는 일 1950
대단한 인물 1951
그림자의 도시 1952~1954

카를로스 루이스 사폰 스페인 바르셀로나 출신으로 광고계에 몸담고 있다가 영화의 세계에 매력을 느껴 시나리오 작업을 위해 미국으로 이주하였다. 1993년 『안개의 왕자El Principe de la Niebla』로 ‘에데베Edebe 청소년 문학상’을 수상하여 이름을 알리기 시작했고 이후 아동과 청소년을 대상으로 한 『자정의 왕궁El Palacio de la Medianoche』 『9월의 빛Las Luces de Septiembre』과 『마리나Marina』 등의 작품들을 발표했다. 성인들을 대상으로 한 그의 첫 소설이자 여섯번째 작품인 『바람의 그림자La Sombra del Viento』는 2001년 스페인에서 첫 출간 직후 무려 101주 동안 베스트셀러 상위에 머물렀고, 곧이어 미국·독일·영국·프랑스·이탈리아·노르웨이를 비롯한 세계 30여 개 국에서 20개 국어로 번역되면서 독자들의 폭발적인 반응을 불러일으켰다. 아마존 닷컴에는 단시일에 100만 부 이상의 매출을 기록하는 기염을 토하며, 스페인 작가의 작품으로는 드물게 초대형 베스트셀러가 되었다. 이와 함께 2000년 스페인의 ‘페르난도 라라Fernando Lara 소설 문학상’ 최종 후보작, 2002년 스페인의 ‘최고의 소설’ 그리고 2004년 프랑스의 작가, 비평가, 출판업자들로 구성된 심의회에서 그해 출판된 ‘최고의 외국 소설’로 선정되기도 했다. 현재 그는 미국 LA와 스페인을 오가며 소설을 쓰는 한편 스페인의 『라 방과르디아La Vanguardia』지(紙)와 『엘 파이스El Pais』지의 칼럼니스트로도 활발하게 활동하고 있다.